地下守夜人的十二时辰

凌晨 00:07，3 号线春熙路站设备区主废水泵房通风系统的低沉嗡鸣在密闭空间里循环往复，如同一座永不疲倦的机械钟摆。空气里交织着地下特有的阴冷湿气，混着润滑油脂的腻味与电机散出的金属锈味，吸进喉咙便透着刺骨的凉。头顶旧白炽灯的光线昏沉，却将机电巡检员老周的影子拉得很长，与庞大的供水设备重叠交织，在地面投下斑驳的剪影。58岁的老周，是地铁机电维保领域名副其实的 “活字典”。在公司成都地铁 3 号线维保项目扎根的八年里，经他手维护的给排水系统、通风设备从未发生重大故障，累计排查出的隐蔽隐患近千处，是同事们公认的 “设备故障克星”。他身上那件深蓝色工装已洗得发白，边角处缀着细微毛边，左胸口袋里整齐插着三把规格各异的螺丝刀，金属刀头在灯光下反射出冷静的光泽。老周抬起右手食指，熟练按下胸前执法记录仪的侧边开关，动作熟稔...